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Daniel de Roulet raconte a son pére pasteur la mort de sa mere a travers 16 lettres
pudiques et émouvantes. Loccasion de parler filiation, protestantisme et deuil.

Cher papa, _
Malman va mourir

ISABELLE FALCONNIER

Pendant toute leur vie, le pére et la mére de
Daniel de Roulet ont expliqué a leurs quatre
enfants que Pexpression «A la garde» figurant
al’intérieur de leur alliance de mariage faisait
référence au mot de passe des protestants per-
sécutés pour se reconnaitre entre eux - sous
entendant «A la garde de Dieu». Au moment
d’accompagner sa maman dans la mort,
qu’elle a elle-méme souhaitée, aveugle et ali-
tée, al’age de 97 ans, ’écrivain tente quelques
recherches, ne trouve rien sur ce fameux mot
de passe. Soupgonne du coup ses parents
d’avoir inventé ’explication pour garder pour
eux le véritable sens de I’alliance, soit «A la
garde I'un de ’autre», déclaration d’amour
plus humaine que transcendante.

Cette anecdote donne son titre au nouveau
livre de I’écrivain, «A la garde», bref recueil de
seize lettres adressées a son pére, d’un lundi 4
juillet a un mardi 19 juillet, laps de temps sé-
parant la programmation du décés de sa ma-
man de sa mort effective par absorption de la
potion létale. Par cette anecdote, de Roulet
transforme ainsila mort en vie et méme en
amour. Sacré miracle pour un fils de pasteur
athée revendiqué!

«Ala garde» est né d’une invitation des édi-
tions Labor et Fides, qui souhaitaient lancer
une collection avec des témoignages d’écri-
vains sur leur rapport a la religion. Lorsque sa
meére, membre d’Exit de longue date, I'informe
qu’elle a choisi la date de sa sortie, Daniel de
Roulet se souvient que son pére, pasteur en
Haute-Savoie puis a Saint-Imier, décédéily a
six ans, a toujours voulu savoir quel pouvait
étre son rapport a la mort. «C’est en suivant les
derniers jours de ma mére que je me suis sou-
venu que je lui devais une réponse. Mon pére
admettait qu'on puisse étre athée, mais ajoutait
que, face au scandale de la mort, méme I’athée
doit avoir une réponse.» Ce n’est pas la pre-
miére fois que Daniel de Roulet adresse une let-
tre a un mort. «J’ai écrit a Annemarie Schwar-
zenbach, a Ramuz, a Hodler. C’est une forme
qui me convient. Je sais d’ou je parle et a qui je
m’adresse et je n’attends pas de réponse.»

Ces seize lettres racontent le quotidien d’un
fils bient6t orphelin qui va a la pharmacie
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chercher les médicaments de sa mere, discute
avec la garde-malade, les médecins et la police
des formalités a accomplir et de 'enterrement,
apaise les fréres et sceurs qui ne comprennent
pas tous, se baigne a I’'aube dans le Léman
pour se nettoyer des mauvais réves, accueille
son fils qui revient de I’étranger pour dire
adieu a sa grand-mere, marche de longues
heures pour supporter I’étrange attente, réflé-
chit ala culture protestante qui I’a imbibé en-
fant, et énumere les écrivains calvinistes qu’il
a croisés sur sa route - Gide, Jean-Pierre Mon-
nier, Yves Velan ou Jacques Chessex.

La date et I’heure

Il savait que sa mere était membre d’Exit
Suisse romande. «Quand elle m’a demandé
de I’inscrire a Exit Suisse alémanique, j’ai
compris ce que cela signifiait. Elle allait dire
oui ala mort dans sa langue natale. Quand j’ai
su la date et ’heure, j’ai été bouleversé,
comme si j’apprenais sa mort, sauf que 13, si
j'ose dire je n’ai pas eu de regrets, le genre de
regrets qu’on a en apprenant la mort de quel-
qu’un avec qui on aurait voulu pouvoir en-
core s’entretenir. J’avais quinze jours pour lui
parler et apprivoiser son départ.» Aurait-il
préféré ne pas savoir? «La décision appartient
a celui qui va mourir. Peu de temps aprés la
mort de ma mére, son frére qui avait le méme
age a eu le méme geste, sans en avertir toute
sa famille. Ceux qui savent qu’un proche s’est
décidé a mourir font une espéce de deuil an-
ticipé. Je compare ¢a a Hodler peignant jour
aprés jour Valentine mourante. A son enterre-
ment, il jouait de ’accordéon, il avait anticipé
le deuil.»

«Ceux qui savent qu’un

proche s’est décideé a

mourir font une espéce
de deuil anticipé. Je compare
ca a Hodler peignant jour aprés
jour Valentine mourante»

Daniel de Roulet, écrivain

Ce livre est 'occasion de comprendre d’ott
vient Daniel de Roulet, 75 ans, sans doute
Pauteur romand le plus intéressant du mo-
ment, Prix Bibliomedia 2019 pour «Dix petites
anarchistes», architecte et informaticien de-
venu écrivain a la fois engagé, politique et poé-
tique, aussi doué dans la littérature voyage que
dans le récit historique ou le cycle romanesque.

A son pére, Daniel de Roulet ressemble phy-
siquement. «Je lui dois d’avoir compris que
dans une société, les pauvres n’ont pas les mé-
mes chances ni les mémes droits que les pa-
trons. Et ’idée que chacun doit se construire
par lui-méme des opinions et une morale.
Pour ¢a, le meilleur moyen est la lecture, chez
mon pére c’était les Evangiles, chez moi les ro-
mans.» Il considére comme une chance d’avoir
eu un pére pasteur. «Dans un village, c’est la
chance d’étre entre deux mondes, entre deux
classes. Et comme ¢a, on ne devient pas trop
vite un bourgeois.» S’il se dit «par éducation de
culture réformée tendance calviniste», il se re-
vendique athée: «Je suis convaincu que les Oc-
cidentaux, depuis les Lumiéres, se détache-
ront lentement de la foi en Dieu, méme si ¢ca va
prendre des siécles. Le protestantisme est a
P’avant-garde pour un passage en douceur vers
une forme agnostique puis athée.»

Un livre d’adieu et de salut
Samere, qui a rencontré son pére a ’été 1942
lorsque tous deux étaient moniteurs dans un
camp de vacances pour enfants marseillais
prés de Bale, lui a donné le gotit de la peinture.
«Et elle voulait que, dans la mesure du possi-
ble, sa vie se termine bien, ¢a, C’est une sacrée
lecon.» Son pére genevois avait épousé une
Zurichoise. Du coup, les enfants grandissent
bilingues. «Mon pére se fachait quand nous
critiquions les Suisses allemands. Etre élevé
bilingue c’est important pour un auteur, ¢a lui
évite de confondre les mots avec les choses.»
Le fils bient6t orphelin s’en tient dans ses
lettres au pére a une «pudeur toute protes-
tante» qu’on devine entre les lignes. Ila de la
peine a faire la lecture a sa mére, car «sa voix
s’étrangle a la moindre émotion». Ses larmes
coulent «sans bruit pour qu’elle ne s’en rende
pas comptey. Livre d’adieu a la mére, livre de
salut et de reconnaissance au pére, «Ala
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garde» est davantage un appel a vivre qu’un
mode d’emploi pour apprivoiser la mort.
«Lorsque je me pose des questions sur ma ma-
niére d’envisager la mort, ma seule réponse
est d’envisager la vie. Ramuz dans son journal
a propos de la mort parle de «’immobilité qui
roéde». Cale prenait vers 5 heures du soir. Moi,
a cette heure-13, je me prépare a I’apéro.
Comme la plupart des gens, j’ai plutot peur
d’une vieillesse aigrie que de lamort. Enla
matiére, Stendhal est mon maitre. Il est par-
fois mélancolique, mais jamais nostalgique.
La nostalgie c’est la maladie du retour en ar-
riére. La mélancolie, ca me prend quand je ne
peux pas aller au bout de mes projets. La mé-
lancolie est a la portée de tous.»

S’il est membre d’Exit depuis une bonne di-
zaine d’années, c’est d’abord pour «éviter
Pacharnement thérapeutique».

Controle qualité

Il n’a pas écrit «A la garde» pour I’aider a
faire son deuil. «L’écriture pour moi n’a pas
une fonction de consolation. Au contraire, elle
doit ouvrir sur ’avenir. Dans mon cas un ave-
nir de vieil orphelin. Tu étais derriére et main-
tenant tu es devant, voila ce que j’écrirais a un
ami qui a enterré ses deux parents. Et mainte-
nant tu sais ot tu en es, le livre t’ouvre une
perspective. Ecrire un livre, ca m’aide a vivre,
et c’est trés loin du deuil.»

A 75 ans, le corps souple des coureurs de
fond, il ne veut plus passer un jour sans écrire.
11 a «quelques projets de livres» qui lui tien-
nent a coeur. Pour ’un d’eux, il visite tous les
grands lacs frontaliers du monde, ceux qui se
partagent entre plusieurs pays. «Il y en a une
cinquantaine sur notre planéte, je n’en ai en-
core vu qu’une vingtaine». Et puis: «On ale
droit de tomber amoureux a tout age.»

«L’écriture pour moi
m’a pas une fonction
de consolation, dit
Daniel de Roulet.

Au contraire, elle doit
ouvrir sur I’avenir.
Dans mon cas

un avenir de vieil
orphelin.»

Philippe MATSAS/Opale/
Leemage

i) de Roubt
A la garde

«Alagarde. Lettre
amon pére pasteur».
De Daniel de Roulet.
Labor et Fides, 98 p.
Rencontre au Musée
international dela
Réforme, Genéve,
mardi 24 septembre,
18 h 30.
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Tous rayons confondus, du 2 au 7 septembre
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Soif Amélie Nothomb, Albin Michel

2. Mon premier livre Fac-similé de la 3e édition (1969)
de la Librairie Payot Lausanne, réédition Payot SA

3. Millénium 6 - La fille qui devait mourir
David Lagercrantz, Actes Sud

4. L'ombre durenard Nicolas Feuz, Slatkine

5. Journal d’'un amour perdu Eric-Emmanuel Schmitt,
Albin Michel

6. Latresse Laetitia Colombani, Le Livre de Poche

7. Changer I'eau des fleurs Valérie Perrin,
LeLivredePoche

8. Lesloyautés Delphine de Vigan, Le Livre de Poche

9. LesIndes fourbes Alain Ayroles, Juanjo Guarnido,
Delcourt

10. Le cceur de I’Angleterre Jonathan Coe, Gallimard



