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Ce livre est l’occasion de comprendre d’où 
vient Daniel de Roulet, 75 ans, sans doute 
l’auteur romand le plus intéressant du mo-
ment, Prix Bibliomedia 2019 pour «Dix petites 
anarchistes», architecte et informaticien de-
venu écrivain à la fois engagé, politique et poé-
tique, aussi doué dans la littérature voyage que 
dans le récit historique ou le cycle romanesque.

À son père, Daniel de Roulet ressemble phy-
siquement. «Je lui dois d’avoir compris que 
dans une société, les pauvres n’ont pas les mê-
mes chances ni les mêmes droits que les pa-
trons. Et l’idée que chacun doit se construire 
par lui-même des opinions et une morale. 
Pour ça, le meilleur moyen est la lecture, chez 
mon père c’était les Évangiles, chez moi les ro-
mans.» Il considère comme une chance d’avoir 
eu un père pasteur. «Dans un village, c’est la 
chance d’être entre deux mondes, entre deux 
classes. Et comme ça, on ne devient pas trop 
vite un bourgeois.» S’il se dit «par éducation de 
culture réformée tendance calviniste», il se re-
vendique athée: «Je suis convaincu que les Oc-
cidentaux, depuis les Lumières, se détache-
ront lentement de la foi en Dieu, même si ça va 
prendre des siècles. Le protestantisme est à 
l’avant-garde pour un passage en douceur vers 
une forme agnostique puis athée.»

Un livre d’adieu et de salut
Sa mère, qui a rencontré son père à l’été 1942 
lorsque tous deux étaient moniteurs dans un 
camp de vacances pour enfants marseillais 
près de Bâle, lui a donné le goût de la peinture. 
«Et elle voulait que, dans la mesure du possi-
ble, sa vie se termine bien, ça, c’est une sacrée 
leçon.» Son père genevois avait épousé une 
Zurichoise. Du coup, les enfants grandissent 
bilingues. «Mon père se fâchait quand nous 
critiquions les Suisses allemands. Être élevé 
bilingue c’est important pour un auteur, ça lui 
évite de confondre les mots avec les choses.»

Le fils bientôt orphelin s’en tient dans ses 
lettres au père à une «pudeur toute protes-
tante» qu’on devine entre les lignes. Il a de la 
peine à faire la lecture à sa mère, car «sa voix 
s’étrangle à la moindre émotion». Ses larmes 
coulent «sans bruit pour qu’elle ne s’en rende 
pas compte». Livre d’adieu à la mère, livre de 
salut et de reconnaissance au père, «A la 
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Pendant toute leur vie, le père et la mère de 
Daniel de Roulet ont expliqué à leurs quatre 
enfants que l’expression «A la garde» figurant 
à l’intérieur de leur alliance de mariage faisait 
référence au mot de passe des protestants per-
sécutés pour se reconnaître entre eux – sous 
entendant «A la garde de Dieu». Au moment 
d’accompagner sa maman dans la mort, 
qu’elle a elle-même souhaitée, aveugle et ali-
tée, à l’âge de 97 ans, l’écrivain tente quelques 
recherches, ne trouve rien sur ce fameux mot 
de passe. Soupçonne du coup ses parents 
d’avoir inventé l’explication pour garder pour 
eux le véritable sens de l’alliance, soit «A la 
garde l’un de l’autre», déclaration d’amour 
plus humaine que transcendante.

Cette anecdote donne son titre au nouveau
livre de l’écrivain, «A la garde», bref recueil de 
seize lettres adressées à son père, d’un lundi 4 
juillet à un mardi 19 juillet, laps de temps sé-
parant la programmation du décès de sa ma-
man de sa mort effective par absorption de la 
potion létale. Par cette anecdote, de Roulet 
transforme ainsi la mort en vie et même en 
amour. Sacré miracle pour un fils de pasteur 
athée revendiqué!

«A la garde» est né d’une invitation des édi-
tions Labor et Fides, qui souhaitaient lancer 
une collection avec des témoignages d’écri-
vains sur leur rapport à la religion. Lorsque sa 
mère, membre d’Exit de longue date, l’informe 
qu’elle a choisi la date de sa sortie, Daniel de 
Roulet se souvient que son père, pasteur en 
Haute-Savoie puis à Saint-Imier, décédé il y a 
six ans, a toujours voulu savoir quel pouvait 
être son rapport à la mort. «C’est en suivant les 
derniers jours de ma mère que je me suis sou-
venu que je lui devais une réponse. Mon père 
admettait qu’on puisse être athée, mais ajoutait 
que, face au scandale de la mort, même l’athée 
doit avoir une réponse.» Ce n’est pas la pre-
mière fois que Daniel de Roulet adresse une let-
tre à un mort. «J’ai écrit à Annemarie Schwar-
zenbach, à Ramuz, à Hodler. C’est une forme 
qui me convient. Je sais d’où je parle et à qui je 
m’adresse et je n’attends pas de réponse.»

Ces seize lettres racontent le quotidien d’un
fils bientôt orphelin qui va à la pharmacie 

chercher les médicaments de sa mère, discute 
avec la garde-malade, les médecins et la police 
des formalités à accomplir et de l’enterrement, 
apaise les frères et sœurs qui ne comprennent 
pas tous, se baigne à l’aube dans le Léman 
pour se nettoyer des mauvais rêves, accueille 
son fils qui revient de l’étranger pour dire 
adieu à sa grand-mère, marche de longues 
heures pour supporter l’étrange attente, réflé-
chit à la culture protestante qui l’a imbibé en-
fant, et énumère les écrivains calvinistes qu’il 
a croisés sur sa route – Gide, Jean-Pierre Mon-
nier, Yves Velan ou Jacques Chessex.

La date et l’heure
Il savait que sa mère était membre d’Exit 
Suisse romande. «Quand elle m’a demandé 
de l’inscrire à Exit Suisse alémanique, j’ai 
compris ce que cela signifiait. Elle allait dire 
oui à la mort dans sa langue natale. Quand j’ai 
su la date et l’heure, j’ai été bouleversé, 
comme si j’apprenais sa mort, sauf que là, si 
j’ose dire je n’ai pas eu de regrets, le genre de 
regrets qu’on a en apprenant la mort de quel-
qu’un avec qui on aurait voulu pouvoir en-
core s’entretenir. J’avais quinze jours pour lui 
parler et apprivoiser son départ.» Aurait-il 
préféré ne pas savoir? «La décision appartient 
à celui qui va mourir. Peu de temps après la 
mort de ma mère, son frère qui avait le même 
âge a eu le même geste, sans en avertir toute 
sa famille. Ceux qui savent qu’un proche s’est 
décidé à mourir font une espèce de deuil an-
ticipé. Je compare ça à Hodler peignant jour 
après jour Valentine mourante. À son enterre-
ment, il jouait de l’accordéon, il avait anticipé 
le deuil.»

«Ceux qui savent qu’un
proche s’est décidé à
mourir font une espèce

de deuil anticipé. Je compare 
ça à Hodler peignant jour après 
jour Valentine mourante»
Daniel de Roulet, écrivain

Daniel de Roulet raconte à son père pasteur la mort de sa mère à travers 16 lettres 
pudiques et émouvantes. L’occasion de parler filiation, protestantisme et deuil.

Cher papa, 
maman va mourir
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À LIRE
«À la garde. Lettre 
à mon père pasteur». 
De Daniel de Roulet. 
Labor et Fides, 98 p.
Rencontre au Musée 
international de la 
Réforme, Genève, 
mardi 24 septembre, 
18 h 30.

Il n’a pas écrit «A la garde» pour l’aider à 
faire son deuil. «L’écriture pour moi n’a pas 
une fonction de consolation. Au contraire, elle 
doit ouvrir sur l’avenir. Dans mon cas un ave-
nir de vieil orphelin. Tu étais derrière et main-
tenant tu es devant, voilà ce que j’écrirais à un 
ami qui a enterré ses deux parents. Et mainte-
nant tu sais où tu en es, le livre t’ouvre une 
perspective. Écrire un livre, ça m’aide à vivre, 
et c’est très loin du deuil.»

À 75 ans, le corps souple des coureurs de 
fond, il ne veut plus passer un jour sans écrire. 
Il a «quelques projets de livres» qui lui tien-
nent à cœur. Pour l’un d’eux, il visite tous les 
grands lacs frontaliers du monde, ceux qui se 
partagent entre plusieurs pays. «Il y en a une 
cinquantaine sur notre planète, je n’en ai en-
core vu qu’une vingtaine». Et puis: «On a le 
droit de tomber amoureux à tout âge.»

garde» est davantage un appel à vivre qu’un 
mode d’emploi pour apprivoiser la mort. 
«Lorsque je me pose des questions sur ma ma-
nière d’envisager la mort, ma seule réponse 
est d’envisager la vie. Ramuz dans son journal 
à propos de la mort parle de «l’immobilité qui 
rôde». Ça le prenait vers 5 heures du soir. Moi, 
à cette heure-là, je me prépare à l’apéro. 
Comme la plupart des gens, j’ai plutôt peur 
d’une vieillesse aigrie que de la mort. En la 
matière, Stendhal est mon maître. Il est par-
fois mélancolique, mais jamais nostalgique. 
La nostalgie c’est la maladie du retour en ar-
rière. La mélancolie, ça me prend quand je ne 
peux pas aller au bout de mes projets. La mé-
lancolie est à la portée de tous.»

S’il est membre d’Exit depuis une bonne di-
zaine d’années, c’est d’abord pour «éviter 
l’acharnement thérapeutique».

Le top 10

«L’écriture pour moi 
n’a pas une fonction 
de consolation, dit 
Daniel de Roulet. 
Au contraire, elle doit 
ouvrir sur l’avenir. 
Dans mon cas 
un avenir de vieil 
orphelin.» 
Philippe MATSAS/Opale/
Leemage
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