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Cet été, l’humanité célébrait tris-
tement les 80 ans des bombarde-
ments atomiques àHiroshima et
Nagasaki. L’occasion pour leMu-
sée international de la Réforme et
son directeur, Gabriel de Mont-
mollin, demonterune exposition
sur le sujet. Les quelque 450 ob-
jets, photos, installations et docu-
ments sélectionnés et réunis par
le photographe et artiste genevois
Nicolas Crispini depuis plus de
quinze ans tentent de répondre
à une question simple: «Qu’avez-
vous vu à Hiroshima?» Au-delà
de la terreur, l’apocalypse.

«Hiroshima et Nagasaki
constituent un moment char-
nière qui nous a fait changer
d’ère et d’époque, introduit
Gabriel de Montmollin. Depuis
1945, l’humanité est capable de
s’autodétruire et d’anéantir toute
vie sur terre.De quoi réfléchir sur
la notion d’apocalypse biblique
et nucléaire.»

«Le budget de l’armement
atomique a franchi le cap des
100 milliards de dollars, soit 10%
de plus qu’en 2023», ajoute som-
brement Nicolas Crispini. D’où
l’importance de faire voir et de
ne jamais cesser d’oublier les 6
et 9 août 1945.

Pilote américain effaré
C’est en ouvrant une porte de
bois brûlé que l’on pénètre dans
le cœur du propos. Une lumière
blanche nous aveugle alors et
le célèbre dialogue de «Hiro-
shima, mon amour» nous saute
aux yeux: «Tu n’as rien vu à Hi-
roshima. Rien.» Ainsi, la ques-
tion de l’exposition est déjà ré-
glée? Non, comme nous le com-
prendrons plus tard.

Dans une première salle inti-
tulée «Poussières», on découvre
la reproduction géante d’un pas-
sage de l’Apocalypse de Saint-
Jean réalisé pour la Bible de
Luther. En dialogue, des pre-
mières photos historiques, dont
une faisant figurer face à face
un pilote américain effaré suite
à sa participation à un essai nu-
cléaire et des victimes des bom-
bardements.

Au sol,Nicolas Crispini expose
trois verres sur lesquels il a laissé
se fixer la poussière de l’atmos-

phère, formant d’étonnantes fi-
gures. Car quelque part, à Hiro-
shima et à Nagasaki, c’est le ciel
qui est tombé sur la tête des ha-
bitants. L’atome est autour de
nous.Un extrait du discours d’Al-
bert Schweitzer, grande figure du
désarmement et Prix Nobel de la
paix, peut être entendu.

La deuxième salle, «Ombres
aveugles», porte, comme son
nom l’indique, sur ces fameuses
et terribles ombres retrouvées
dans les deux villes japonaises,
comme si la lumière avait figé sur
le sol et lesmurs les derniers ins-
tantanés du monde libre. Avant
de se désintégrer, les corps ont
eu le temps de laisser une ul-
time trace derrière eux. On dé-
couvre également des coupures
de presse européennes et amé-
ricaines, célébrant au lendemain
des bombardements une entre-
prise «réussie». Les photos des
corps brûlés et des enfants aban-
donnés toisent ces félicitations
pour l’éternité.

Une manière pour Nicolas
Crispini de discuter des récupé-
rations propagandistes améri-
caines quelques années aprèsHi-
roshima et Nagasaki. Telles que

ces deux Japonaises, soignées de
leurs brûlures aux États-Unis,
comme pour entrer en récon-
ciliation.

Révolution culturelle
«Après Hiroshima et Nagasaki,
peut-on encore y lever les yeux
au ciel pour savoir le temps qu’il
fera demain?» se questionneNi-
colas Crispini. En écho, une troi-
sième et plus petite salle s’at-
tache à rendre hommage au
médecinMichihikoHachiya, sur-
vivant du bombardement et au-
teur d’un journal dans lequel il
décrit jour après jour, au-delà
d’événements historiques ma-
jeurs, la lumière dans l’atmos-
phère, les jours suivant la ca-
tastrophe.

Plus loin, on commence à
faire face à l’après-guerre. La vic-
toire des Américains et la paix

créée par l’atome. Une antino-
mie. Changement de décor et
de couleur dans cette quatrième
salle, «Atlas 235». Nicolas Cris-
pini expose une abondance de
produits de pop culture dérivés
des bombardements. Durant les
années 50 et jusqu’à aujourd’hui,
la bombe nucléaire est une ré-
volution scientifique, mais aus-
si culturelle.

Combien de films, de co-
mics, de jeux, de musiques ou
encore de logos s’inspirent de
l’atome? «James Bond», «Super-
man», «Donald Duck»mais aussi
chez Kubrick, Blondie ou même
Les Musclés, le champignon nu-
cléaire est partout.Même et sur-
tout dans lemaillot de bain deux
pièces, nommé «bikini» par son
créateur Louis Réard cinq jours
après un essai nucléaire sur un
atoll du même nom aux îles

Marshall. Drôles, rassurantes,
héroïques: les œuvres exposées
parNicolas Crispini démontrent
à quel point l’image des bombar-
dements se voulait positive.

Tristement captivant
Place à la pénombre pour finir,
et à des témoignages audios de
treize survivants des bombarde-
ments, nommés hibakusha au
Japon. 99’000 d’entre eux sont
encore en vie aujourd’hui. Leurs
visages sont projetés sur trois
grandes toiles. Autour, Nicolas
Crispini a disséminé des topo-
graphies de lieux ayant accueil-
li un essai nucléaire. Desmagni-
fiques et terribles images, racon-
tant pour la plupart des histoires
tristement captivantes.

Dont celle contée par le photo-
graphe genevois, au sujet du film
«Le conquérant» (Dick Powell,
1956), mettant en scène John
Wayne. «Lors du tournage, des
essais nucléaires étaient réali-
sés à moins d’une centaine de
kilomètres des caméras. Sur les
220 membres de l’équipe du film,
91 d’entre eux ont développé un
cancer et 46 en sontmorts. La lé-
gende dit que JohnWayne ne se-
rait pas forcément mort à cause
de l’alcool et du tabac.» En ar-
rière-plan d’une photo de tour-
nage, on distingue presque un
champignonnucléaire.Effrayant.

En cinq salles, tout est dit.
L’insouciance, la souffrance, les
dommages – et un certain pan
de l’humanité disparu. Les re-
gards en arrière sont très rapi-
dement remplacés par les in-
quiétudes futures. «Au vu de
l’actualité depuis 2022, cette ex-
position n’est pas forcément une
commémoration: elle est très ac-
tuelle, concluent Nicolas Crispi-
ni et Gabriel de Montmollin. Il
faut rappeler et faire voir ce que
les victimes ont vécu, si ce mot
veut encore dire quelque chose.
Et dire: Plus jamais.»

Quant à la question au cœur
de l’exposition, «Qu’avez-vous vu
àHiroshima?» lorsque les 99’000
hibakusha auront disparu, qui
pourra y répondre?

«Apocalypses. Qu’avez-vous vu
à Hiroshima?», MIR, Genève.
Jusqu’au 11 janvier 2026.
musee-reforme.ch

Face-à-face avec l’apocalypse d’Hiroshima
et de Nagasaki auMusée de la Réforme
Exposition L’institution genevoise propose une superbe et terrible exposition sur les bombardements atomiques d’il y a 80 ans.

Les visages des survivants des bombardements, et leurs témoignages audios, l’un des temps forts de l’exposition. Keystone/Salvatore di Nolfi

«Après Hiroshima
et Nagasaki,
peut-on encore y
lever les yeux au ciel
pour savoir le temps
qu’il fera demain?»

Nicolas Crispini
Photographe et artiste genevois

C’est une partie du patrimoine
du Brésil, et l’une de ses voix les
plus singulières, qui s’en est al-
lée le 13 septembre. Le composi-
teur Hermeto Pascoal – près de
2000 pièces instrumentales! –
est décédé à l’âge de 89 ans, en
figure des plus inspirantes.

Bien connu des scènes de jazz,
il s’était surtout fait connaître à
l’échelle mondiale en enregis-
trant avec Miles Davis, en 1970.
Celui-ci, impressionné par la di-
mension visionnaire de sa mu-
sique, samaîtrise technique d’in-
nombrables instruments aus-
si, le qualifia même de «plus
important musicien de sa pla-
nète». Du jazz, certes, mais Her-

meto Pascoal, alias le Sorcier,
alias Santa Claus, alias Barbapa-
pa, rapport à son look de Père
Noël tropical que lui conféraient
son ample barbe blanche et ses
yeux rieurs, avait su embarquer
ce terme vers des horizons com-
plètement nouveaux, privilégiant
la quête inassouvie de nouveaux
sons à travers les musiques tra-
ditionnelles brésiliennes.

Outre la diversité instrumen-
tale de ses arrangements, le na-
tif de l’État d’Alagoas intégrait
également dans ses morceaux
les bruits de la nature, comme
le son d’une averse, celui du cri
des oiseaux, conviait d’étranges
faiseurs de musique comme les

percussions d’outils du quotidien
ou le chant obtenu de bouteilles
en verre. Il osa pousser ses ex-
périmentations sonores encore
plus loin en faisant jouer des
instruments traditionnels dans
des situations totalement lou-
foques: une flûte plongée régu-
lièrement dans l’eau à la cadence
d’un rythme brésilien, ou encore
un band jouant alors que des co-
chons vivants se baladaient dans
le studio, comme pour son pre-
mier album «Slaves Mass» en
1976. Une soif d’innover et d’al-
ler de l’avant à grandes enjam-
bées qui venait peut-être d’un
désir de rattraper le temps per-
du. Né albinos en 1936 dans un

village, Hermeto passa des an-
nées caché par sa famille. Pour
s’occuper, il s’adonne à la mu-
sique et apprend plusieurs ins-
truments en autodidacte. Com-
prenant qu’il ne pourrait être lui-
même dans cette région encore
conservatrice, l’artiste en devenir
s’installe à Rio dans le années 50,
où il joue dans les clubs, la nuit.

Sa signature aussitôt recon-
naissable – un mélange de jazz
de l’époque et de musiques lati-
no-américaines comme la samba
– l’amène à parcourir les États-
Unis lors d’une tournée qui sera
majeure pour sa carrière. Il y
rencontrera certains des plus
grands, à l’instar de Miles Da-

vis. Mais Hermeto Pascoal de-
meurera un électron libre, refu-
sant les étiquettes, en particulier
celle d’un jazz trop nord-améri-
cain. En 1979, c’est le Montreux
Jazz qu’il avait marqué avec son
style refusant les catégories, les
normes et les frontières.

Dévasté par le décès de sa
femme, Ilza, en 2000, le compo-
siteur a continué à publier plu-
sieurs albums, dont le dernier,
paru en 2024, était un hom-
mage à son épouse disparue. Il
lui avait fallu un quart de siècle
pour trouver les mots et les sons
qu’il voulait lui exprimer.

Nicolas Poinsot

Hermeto Pascoal, disparition d’un géant du jazz brésilien
Musique Le compositeur, connu pour ses expérimentations foisonnantes, s’est éteint à 89 ans. Le Montreux Jazz l’avait accueilli en 1979.

Hermeto Pascoal, une trajectoire
singulière qui s’est achevée le
13 septembre. Georges Gobet/AFP


