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Qu’avons-nous appris? Avons-
nous vraiment tiré une seule le-

çon de l’abomination qui s’est abat-
tue les 6 et 9 août 1945 sur Hiro-

shima et Nagasaki au Japon? Le feu
nucléaire réduisant toute vie en cen-
dres l’espace d’un sou�e nihiliste. La
sidération atomique suivie d’une pluie 
noire mortelle. La dévastation apoca-
lyptique. Suivie de maladies, de malfor-
mations, d’autres morts encore, eux à 
retardement…

Depuis le 6 août 1945
Ces mots sont-ils trop forts? Outran-
ciers? Excessifs? Ne sont-ils pas plu-
tôt infiniment faibles pour dire la folie
avec laquelle l’humanité coexiste de-
puis huit décennies? Une folie qui sem-
ble acceptée comme partie prenante 
du destin terrestre. Une folie avec la-
quelle nous sommes à nouveau con-
frontés quand Vladimir Poutine me-
nace le monde de ses 4400 ogives nu-
cléaires lorsqu’il est titillé sur «sa» guer-
re en Ukraine. Une folie encore quand 
Israël et les Etats-Unis d’Amérique bom-

Huitante ans après Hiroshima, le musée international 
de la Réforme questionne le rapport de chacun à l’arme 
nucléaire. Portée par une réflexion humaniste, cette 
angoissante et très émouvante exposition fait honneur 
à l’esprit critique du protestantisme libéral.

Genève s’alarme 
de l’apocalypse 
nucléaire
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Memory «Atomic Bomb Tests» de la 
Série Atlas 235 de Nicolas Crispini.

© collection Nicolas Crispini

shima?. Elles ne congestionnent pas la 
réflexion. Elles l’éveillent, la stimulent, 
l’aiguisent dans une terrifiante prise 
de conscience: depuis le 6 août 1945, 
l’humanité a la capacité absurde et 
démentielle de pulvériser la planète 
sur laquelle elle habite – d’en faire «un 
astre mort», comme le redoutait le phi-
losophe autrichien Günther Anders.
En huit décennies, on ne peut dire que
le sujet nucléaire n’ait été abordé. Il a 
structuré la guerre froide avec «l’équi-
libre de la terreur». Il a engendré une 
culture pop: cinéma (le summum Doc-
teur Folamour de Stanley Kubrick), mu-
sique (d’Enola Gay d’Orchestral Ma-
nœuvres in the Dark aux Musclés…), 
BD, tracts, le monstre Godzilla, etc., et 
des jeux de mots comme «la bombe ana-
tomique» qui revêt son bikini – l’atoll
micronésien du même nom fut le ter-
rain d’expérimentation nucléaire de 
Washington. Il a aussi donné lieu à 
maintes conférences pour la paix et le 
désarmement, accouchant de l’Agence 
internationale de l’énergie atomique 
à Vienne.

No 22 – 23 OCTOBRE 2025

215’000
Le nombre de

personnes 
immédiatement 

tuées à Hiroshima 
et Nagasaki.

2404
Le nombre 

d’essais nucléaires 
depuis 1945.

450 x
plus

La puissance d’une 
bombe H en 2025 

par rapport à 1945.

bardent les installations nucléaires de 
l’Iran. Sans vergogne.
De telles questions, percluses d’an-
goisse, s’accumulent au fil de la visite 
d’Apocalypses. Qu’avez-vous vu à Hiro-
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Les années consécutives à la chute du 
mur de Berlin ont fait illusoirement 
penser que l’arme nucléaire était une 
histoire du passé. Elle est pourtant 
restée lancinante. La brûlante ques-
tion écologique l’a paradoxalement 
remise en selle. De même que les ré-
centes crises et guerres qui en ont fait 
ressurgir le spectre. Quel est donc, au-
jourd’hui, notre rapport à la bombe ato-
mique et à l’imaginaire apocalyptique 
qu’il charrie? Le musée de la Réforme 
invite à songer très sérieusement à cela.
Le photographe genevois Nicolas 
Crispini est le curateur d’Apocalypses. 
Qu’avez-vous vu à Hiroshima?. Le nu-
cléaire le hante. Les 450 objets présen-
tés dans l’enceinte du musée sont tirés
de sa collection, qui en compte au moins
trois fois plus, sur ce sujet. Ses pro-
pres clichés photographiques forment 
des traînées de poussière, entre macro 
et micro-perceptions. Ils renvoient à 
l’idée de la dévastation. Aux traces de
sa réalité. A l’empreinte humaine anéan-
tie. Dissipée dans une ambiance de gra-
vats de la fin de temps.

Lucas Cranach, peintre ô combien pro-
testant, se devait d’être présent d’une 
manière ou d’une autre. L’Apocalypse 
qu’il a dépeinte est, dans le christia-
nisme, une destruction suivie d’une 
révélation, ce dernier en recelant le 
sens profond. L’imaginaire de l’apoca-
lypse nucléaire en est resté au prélude 
exterminateur. Sans être suivi d’une 
quelconque grâce divine, d’une parou-
sie christique conforme au récit bi-
blique de Jean de Patmos. L’énergie 
nucléaire serait-elle donc par nature 
anti-chrétienne?

L’honneur d’Albert Camus
On aime la manière avec laquelle Nico-
las Crispini nous fait déambuler dans 
un océan de catastrophes. Sans hausser 
le ton. Dans une atmosphère de recueil-
lement. Avec le secours de la culture 
ancienne. L’appui de la philosophie. 
La nécessité de la réflexion. Et des mi-
roitements esthétiques. On songe aux 
citations et aux textes ponctuant l’ac-
crochage. Le témoignage du docteur 
neuchâtelois Marcel Junod du CICR, 

premier médecin non japonais à avoir 
été témoin des conséquences apocalyp-
tiques de la bombe. Le Journal d’Hiro-
shima de Michihiko Hachiya. D’autres 
encore. Ils nous habitent...
Le propos de Nicolas Crispini a tant de 
pertinence qu’il s’est passé de rappeler 
Rabelais – «Science sans conscience 
n’est que ruine de l’âme» – et les aver-
tissements de Jacques Ellul sur notre 
coupable technophilie. En revanche, 
il met en perspective la propagande 
américaine triomphante et l’aveugle-
ment médiatique quasi général d’alors. 
A contre-courant, l’éditorial d’Albert 
Camus, paru dans Combat au lende-
main d’Hiroshima, est d’une élévation 
morale admirable: «Nous nous résu-
merons en une phrase: la civilisation 
mécanique vient de parvenir à son der-
nier degré de sauvagerie. Il va falloir 
choisir, dans un avenir plus ou moins 
proche, entre le suicide collectif ou 
l’utilisation intelligente des conquêtes 
scientifiques». Mais avons-nous choisi?
Le spectre de Günther Anders tremble 
aux cimaises. Sa radicalité n’a rien à
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La quatrième salle de l’exposition. Depuis quatre-vingts ans, la pop culture 
est fascinée par les champignons atomiques.
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voir avec de l’extrémisme. Elle est d’une
lucidité d’ordre prophétique: «La no-
tion de progrès nous a rendus aveugles 
à l’apocalypse» au point que nous ne 
voyons pas la possibilité du «globicide» 
dont l’être humain est capable depuis 
Hiroshima et Nagasaki, alertait l’auteur 
de L’Obsolescence de l’homme (1956).

Les témoins hibakusha
Parce que nous sommes dans une 
institution tributaire de la Réforme, 
il fallait bien qu’un grand protestant 
du 20e siècle soit cité, à savoir Albert 

Schweitzer: «Nous devenons inhu-
mains à mesure que nous devenons 
des surhommes», déclara le docteur de 
Lambaréné dans son discours de récep-
tion du prix Nobel de la paix en 1952.
Ces pathétiques surhommes que nous
croyons devenir à l’ère du transhuma-
nisme et de «l’intelligence artificielle» 
ont la mémoire courte, sourde aux sur-
vivants de Hiroshima et Nagasaki, les 
hibakusha (bouleversante dernière 
salle): 99’000 Japonais ont ce statut 
o²ciel tant les conséquences de tels 
anéantissements se répercutent sur 

plusieurs géné-
rations. «Tu n’as 
rien vu à Hiroshima. Rien», fait dire 
Marguerite Duras au médecin japonais 
dans le film d’Alain Resnais adapté de 
son roman Hiroshima mon amour. Et 
nous? Qu’avons-nous retenu de l’hor-
reur nucléaire? |

Apocalypses. Qu’avez-vous vu à 
Hiroshima?. Musée international de 
la Réforme, Cour de Saint-Pierre 10, 
Genève. Du mardi au dimanche de 
10h à 17h. Jusqu’au 11 janvier 2026.

Les témoins japonais encore en vie: les hibakusha, les survivants d’Hiroshima. 
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